互盲互盲

第1集第17—18场、第2集第5场、第5集第6—7场

第1集第17场　内景 · 家中客厅 · 夜（回忆）

更早、更暖的一刻，两人独处。

她（随口，带着对将来的憧憬）
等以后咱们有了孩子，叫什么名字好？

他（从前最爱接这话题，此刻只笑一下，移开目光）
……再说吧。以后的事，谁说得准呢。

他（目光落在窗外的雨上，忽然，像随口想起）
你还记不记得……咱们头回见，也是这么个雨天。

她（笑，没多想）记得啊，怎么突然提这个。

他（轻得几乎听不见，看着她）
今年那天，我想……

话没说完。

她（没接住，当他病中感伤，岔开）
想什么呀，菜都凉了，快吃。

第1集第18场　内景 · 家中门口 · 夜（回忆）

她盯着手机。屏幕，“已发送”，无回复。时间一格格跳。她拨出去——忙音，无人接。深夜，玄关一声轻响——他回来了，没有进客厅，几乎是躲着光，径直闪进卧室，门“咔哒”一声反锁。她追到那扇刚刚锁上的门前。

拨号音、忙音，被放大成一种生理性的焦灼。

第2集第5场　内景 · 老屋

那个寄出的箱子被退回——女儿搬了家、没告诉她，旧址已失效（退件单上的“地址不详”）。她拿着退回的箱子，愣住。一个不安的起头——不是“出事了”的惊慌，是“够不到”的隐隐发慌。她想打电话，女儿不接。

极静。退件单的窸窣；拨出去无人接的忙音。

她看着那个退回的箱子，做了一个决定——收拾简单的行囊，把这箱退回的柿子一起带上，亲自去看一眼。

第5集第6场　外景 · 街角 · 夜

本该回家，他却绕了个弯——回到那个街角。狗还在，看见他，摇着尾巴亲人地迎上来。他停下。

电动车减速、狗的呜咽、摇尾、夜静。

第5集第7场　外景 · 街角 · 夜

他又买一根火腿肠喂它；还顺手拿了个外卖的透明塑料小碗，接了水，搁在墙根给它。走前，他蹲下摸了摸它的头，但也没说什么。起身，跨上车走了。

接水声、狗舔水、他一声轻轻的（几不可闻的）什么；夜。